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Aud din nou acelasi sunet.

Sunetul acela...

1l aud.

E in urechile mele sau mi-limaginez — nu stiu.
Nu stiu dacé e in mine sau in afara mea.
Cind a fost? Cine a fost? Nici asta nu stiu.
Mai are vreo importantd?

A contat vreodati?

Cine... a fost?

. Candva credeam cd viata e ca o carte — Intorci
prima pagini si dai de urmédtoarea, mai intorci o
pagin, siincd una, siin sfirsit ajungila ultima -,
ins# viata nu e ca o poveste dintr-o carte. Chiar
daci literele sunt Insirate si paginile numerotate,
nu e niciun fir logic. Si chiar daci exista un final,
nu ajungi la capat.
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Lasatin urmaiy.

Suntaidoma unui copaclisat in urmi pe un
teren pustiu, de pe care o casi piriginitd a fost
demolata...

Sunt ca apa statutd intr-o vazi dupai ce florile
ofilite au fost aruncate,

Lasatin urma...

Si ce rdmane aici din mine?

Senzatia de sfarseald, de oboseali.

Intotdeauna am fost obosit.

Nu am avut nicio clipa in care sd nu fi fost
obosit.

Nici atunci cand viata m3 urmarea ca un pri-
dator, nici cind am scipat din ghearele ei...

Nu am trdit pentru un scop, eu doar am exis-
tat si atat.

Privesc Incet, asa cam fac mereu.

Nu e acelasi peisaj, dar il recunosc...

Undeva, in decorul acesta monoton, existi
durere.

In aceasta franturi de timp, ce-mi pare cu-
noscutd, sunt clipe de suferinti.

Privesc.

Sunt multi oameni.

Toti sunt diferiti, fiecare in parte.
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Toti au chip, minte, trup, inimd, dar nu sunt
la fel.

Stiu prea bine.

Dar, privindu-i din depdrtare, toti imi par nis-
te creaturi aseméinitoare sau identice.

Si fiecare chip imi di senzatia irefutabild cd
fetele lor sunt doar un luciu minuscul de apa.

Din prima zi in care am ajuns pe peronul gérii
Ueno, imi caut silueta prin multimea de cildtori
ce asteapti sosirea trenului de pe linia Yamanote.

Ori de cite ori mi uitam la reflexia mea in
oglinzi, panouri de sticli si afise, nu aveam deloc
incredere In mine. N-as spune cd am fost urit,
ins3 nu am avut niciodatd o infatisare care sd
atragd atentia cuiva.

Neputinta si ticerea mea ma dureau mai mult
decit infitisarea mea, gindul ci soarta mea fu-
sese nefericiti era coplesitor de neindurdtor.

Pentru ci am fost un om féré noroc.

Aud iar3si acel sunet. Acel sunet si nimic alt-
ceva — un tiuit aidoma sdngelui ce mi-a curs
prin vene, un sunet scurgindu-se ca un suvoi de
o culoare vie, proaspiti; atunci, in acea clipa, nu
auzeam decit acest sunet care mi-a patruns in
craniu, involburindu-se ca un vortex, fican-
du-m3% s3 m3 simt ca si cum aveam in cap un cuib
cu sute de albine care, incercind si se elibereze,
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zumziiau asurzitor, dureros; fierbinte, apoi,
brusc, n-am putut si m& mai'gindesc la nimic,
pleoapele imi tremurau ca si cum erau lovite de
picaturi de ploaie, am strins cu putere pumnii,
toti muschii trupului mi s-au incordat...

Am fost rupt in buciiti, dar sunetul nu a pierit.

Un sunet pe care nu l-am putut prinde si lua
prizonier, pe care nu l-am putut duce undeva
departe...

Neputidnd sd-mi astup urechile, nu am avut
puterea sa dispar.

De atunci, acel sunet triieste impreuni cu
mine.

Traieste?

In scurt timp, trenul in directia lkebukuro si
Shinjuku va sosi in statie la linia doi. Pentru si-
guranta dumneavoastri, vi rugdm s nu depi-
siti linia galben3.

De indati ce treci de turnichetele din statia de
tren Ueno, iesirea spre parc, pe trotuarul de la ca-
patul zebrei, pe un petic de pdmant imprejmuit
de arbori de ginkgo biloba, vei vedea intotdeauna
oameni ai strdzii stind pe caldarAm. Cind m3
opresc acolo, mi simt ca un copil orfan, fars frati
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si surori, ai cirui parinti au trdit mult, peste noua-
zeci de ani, fird si plece niciodati din satul lor,
Yasawa, din Soma, prefectura Fukushima. Am
venit pe lume in anul 1933, iar dupd mine mama
a mai niiscut, aproape o dati la doi ani, Inca pa-
tru fete si trei biieti: Haruko, Fukiko, Hideo, Na-
oko, Michiko, Katsuo si Masao.

Cei paisprezece ani care m3 despérteau de me-
zinul Masao m3 ficeau si-1 simt mai mult ca pe
un copil decit ca pe fratele meu mai mic.

Dar timpul a trecut.

Si iatd-m3 aici, stdnd singur, imbétrénind...

in timp ce motéi, sfordi usor, extenuat, din
cind in cind deschid ochii, umbra frunzelor de
ginkgo tremuri deasupra mea aidoma unei panze
si simt c# riticesc fird o directie precisd, chiar
daci sunt aici, chiar dacd de ani de zile traiesc
aici, In parcul Ueno'.

— Gata, ajunge.
Sunt cuvintele unui barbat ce pare cd doarme.
Un fuior de fum alb i se ridica printre buze si din

1. Parc din centrul capitalei Tokyo, avind denumirea ofi-
ciald Ueno Onshi Koen. Renumit pentru florile de cires,
a fost deschis pentru public in anul 1873 si adadposteste
mai multe muzee, temple budiste, un sanctuar shinto si
o gridind zoologica.
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ndripiar tigarapeicare o/tinein-méina dreapts,
intre degetul mijlociu si‘aritdtor, pare ci o si-i
ardd toate degetele din clipd in clipd. Tmbibati de
ani multi de sudoare si murdirie, culoarea hai-
nelor sale numai e nici pe jum3&tate cum a fostla
Inceput, dar sapca cu bor turtit din tweed, haina
in carouri si cizmele maronii, din piele, il fac s3
arate ca un vandtor din tiri striine.

O masina se indreaptd spre Uguisudani, ur-
cand pebulevardul Yamashita, culoarea semafo-
rului se schimba in verde, semnalul audio pentru
pietonii nevizitori incepe si tiuie, cilitorii ies
prin turnichetele garii Ueno, iesirea spre parc, si
incep sa traverseze zebra, venind spre noi.

Cautind o siluetd pe care si-si opreasci pri-
virea, aplecat de spate, barbatul ii urm3reste pe
cei care traverseaza strada — oamenii cu case lu-
xoase —, apoi, cu degetele tremurnde, ca si cum
gestul i-ar consuma ultimul strop de putere, si
duce tigara la gura ascunsi intr-o barbi alba,
trage un fum lung, apoi expiri absent, de parci
nu s-ar gandi la nimic, desface degetele Tmb#-
trinite silasa sd-i cad tigara, strivind chistocul
aprins sub varful cizmelor uzate si decolorate.

Un altbérbat doarme cu un sac de gunoi semi-.
transparent intre picioare, de vreo nouizeci de
litri, plin cu doze de aluminiu, tinind strins
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intr-o mani o umbreli din plastic transparent,
ca sicum ar fi o carjd.

O femeie cu pirul cirunt prins cu un elastic
doarme cu capul asezat pe bratele cu care imbra-
tiseazd un rucsac de culoare maronie.

Sunt chipuri noi, sunt tot mai putine.

In anii crizei economice’, numarul camenilor
strizii a explodat atit de mult, incét parcul Ueno
s-a umplut cu corturi din prelati albastra, de nu
se mai vedea nici iarba, ci doar aleile asfaltate,
toaletele publice si chioscurile.

Ori de céte ori un membru al familiei imperiale
vizita galeriile de expozitie sau muzeul de artd,
incepea ,marea vandtoare” de oameni ai strdzii.
Ne obligau si ne stringem corturile si, dupd ce
eram evacuati cu forta din parc, incepeau ,ope-
ratiunile speciale de igienizare”, iar cAnd ne in-
torceam la apusul soarelui, gaseam indicatoare
pe care scria ,Gazon aflat in ingrijire. Va rugam,
nu cilcati pe iarbd”, ocupandu-ne locurile pe care
am fi putut s ne ridicdm iar cocioabele din pre-
lata.

Cei mai multi oameni ai strazii addpostiti in
parcul Ueno Onshi’ vin din nord-estul japoniei.

1. Referire la criza economici de la inceputul anilor ’90.
2. Onshi—dar imperial, in limba japoneza.

Gara Uena, iesirea spre parc 11



Poarta spre tara din Nord < inanii de crestere
economicd de dupi razboi, tinerii din regiunea
Tohoku se urcau in grupuri in trenurile de noapte
de pe liniile Joban sau T6hoku ca si caute de lu-
cru In capitald si prima lor oprire era gara Ueno.
Cand se intorceau in orasul natal pentru festi-
valul obon' sau la sfarsit de an, luind cu ei doar
ce puteau duce In spate, tot din gara Ueno se ur-
cau in trenuri.

In cei cincizeci de ani cét au trecut, pirintii
nostri, ai oamenilor fird addpost care ne ducem
zilele n acest parc, au murit, fratii si surorile s-au
prapddit si ei, iar casele parintesti la care ar tre-
bui sd ne Intoarcem nu mai sunt nici ele...

Asezati pe caldardmul de beton ce inconjoari
peticul de pdmint cu arbori de ginkgo, oamenii
strazii dorm sau manincai.

Imbricatin cdmasi kaki, pantaloni negri, pur-
tand pe cap o sapci bleumarin de baseball tras3
pana pe ochi, un barbat mininci dintr-o case-
rold pusd pe genunchi.

Niciodatd nu am dus lips3 de méncare.

1. Festival traditional dedicat comemoririi sufletelor ce-
lor decedati. In functie de regiune si de calendarul luat
careferintd (lunar sau solar), sirbitoarea este celebrati
fielajumaitatea lunii iulie, fie la jum3itatea lunii august.
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In Ueno sunt citevarestaurante vechi si aveam
un fel de intelegere tacitd cu proprietarii. La 13-
sarea intunericului, dupd ce inchideau restau-
rantul, multi dintre ei nu inchideau cu cheia usa
din spate. Induntru géseam sacose cu mancarea
ce nu se vinduse, portionatd frumos, puse in or-
dine pe un raft, separate de gunoiul menajer. Si
cei de la magazinele nonstop puneau in camera
din spate caserole cu méincare, pachete cu send-
visuri, paine si prdjituri, toate expirate. Dacd ne
duceam acolo Tnainte si vind masina de la salu-
britate si ridice gunoiul, puteam sa ne alegem
ce voiam. Cand era cald afari, nu aveam de ales
si trebuia s8 mancam méncarea In aceeasi zi, dar,
cand era frig, puteam s o pastram citeva zile in
cort — tot ce trebuia sa facem era si o incalzim
pe resourile cu mini-butelii si s3 o mincam.

In serile de miercuri si duminicd, Centrul
Cultural Tokyo ne impértea caserole de orez cu
sos de curry, vinerea primeam o masa caldd de
la Biserica Ierusalimului de la Capatul Lumii,
iar simbita Misiunea Caritdtii Dragostea lui
Dumnezeu ne didea un bol cu orez fiert. Mai-
cutele de la Misiunea Caritdtii apartineau de
Ordinul Maicii Tereza de Calcutta, iar cei de la
Biserica Ierusalimului de la Capétul Lumii erau
coreeni. Sub steagurile pe care scria ,,Pocaiti-va,
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Impéritia Cerurilor se apropie!”, niste fete tine-
re cu parullung recitau psalmisi cAntau imnuri
religioase la chitar3, iar citeva femei trecute de
adouatinerete, cu parul ficut permanent, ames-
tecau zgomotos cu niste polonice in cratite uri-
ase. Veneau la ele oamenii strizii tocmai din
Shinjuku, Ikebukuro si Asakusa. De multe ori, la
orele de varf se ficea o coadi lungi de cinci sute
de oameni.

Dupa ce terminau predicile si imnurile religi-
oase, Incepeau sa Impartd mincarea: caserole cu
orez fiert, cu varza kimchi calita, suncd, branzi si
carnati, portii de orez cu boabe de soia fermen-
tate si tditei prdjiti in sos, paine, cafea... ,Liu-
dati-1 pe Domnul, Liudati-1 pe Domnul, ludat
fie numele Domnului, aleluia, aleluia”...

— Mami, mi-e foame...

— Cum? Vrei sd mananci asta?

— Nu, nu vreau si mai mananc!

— Bine, atunci sd stii cd mamica o sa pape
tot! E bine asa?

— Nu, mami! Nuuu!

Imbricatd intr-o rochiti cu méneci scurte, de
culoare roz-palid, aidoma petalelor de flori de
cires, o fetitd de cinci ani isi ridica privirea spre
mama ei, ldsdnd usor capul intr-o parte. Jude-
cand dup4 rotunjimile trupului si rochia cu un
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imprimeu ce imiti blana leopardului, femeia lu-
creazi intr-un bar de noapte.

O taniri mbricatd intr-un costum bleuma-
rin trece pe 1angd mami si fiicg, ldsdnd in urma
ecoul tocurilor pantofilor cilcind pe caldardm.

Dintr-odat3, picituri mari de ploaie Incep sa
cadi peste frunzele de sakura, lasdnd buline ne-
gre ici-colo pe aleea cu pavele de culoare alba.

Culorile umbrelelor scoase din genti si des-
chise incep s3 riisard: rosu, negru, picdturi roza-
lii, bleumarin cu dungi alb-verzui.

Ploud, dar trecatorii nu se opresc.

Imbricate in pantaloni identici, negri si largi,
si cdmdsi bufante, doud femei in vAarsti vorbesc
in timp ce merg inghesuite una in alta sub o
umbreld.

— Auzi, tu, parcd azi-dimineatd erau vreo
douizeci de grade, asa e?

—Thi...

— Nu-i frig, dar ii rece, eu mai am putin si
ziu cd inghet!

— Vai, tu, asa e, ce rece e ploaia!

— Auzi, Ryiiji m3 bate intrunala cap cat de bi-
ne giteste soacri-sa... Exagereazi cu laudele...

— Sinu-ti picd bine, asa e?

— Ba chiar mi-azis ci as putea invita delaea.

—Thh, ce ploaie nesuferita, zau!
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—= P&i, ce pretentii ai? Sezonul ploios e abia la
inceput. Mai avem de induratinca o luni de ploi.

— Or fiinflorit hortensiile, ce zici?

— A, nu!

— Stejarul?

— Incd nu'e timpul lui.

— Auzi, nu ti se pare ci pe-aici au apdrut
clidiri noi? Tnainte parci nu aveau pe-aici
Starbucks...

— Asa e, tu, acum e mai sic, nu?

M-am oprit sub o arcada din ramuri de ciresi.

In fiecare an, la jumitatea lunii aprilie, parcul
e plin de oameni veniti s3 ménance si sd bea sub
ciresii infloriti'. Cand infloreau ciresii, nu era ne-
voie sd ies sd-mi caut de mancare. Mancam res-
turile 13sate de oamenii ce veneau in parc, beam
din ce mai rdménea prin sticle, iar din prelatele
de plastic pe care le lasau pe iarb4, ridicam pe-
reti si acoperis noi pentru cortul meu — dupd un
an de ploi si ninsori, vechiul meu cort nu mai
era bun de nimic, ploaia curgea prin prelata.

Azi e luni, gridina zoologici e inchisa.

Eu nu am venit niciodatd cu fata si cu baiatul
meu la gridina zoologici din parcul Ueno.

1. In original, hanami— obicei de a admira florile de cires
din parcurile publice, ludnd masa impreuni cu familia
sau prietenii sub crengile copacilor.
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La sfarsitul anului 1963, am venit la Tokyo ca
sd-mi gdsesc de lucru. Fetita, Yoko, avea cinci ani,
iar Koichi, baietelul, abia implinise trei ani.

Ursii panda au fost adusila grddina zoologica
noud ani mai tarziu, cdnd améndoi invitau la
gimnaziu si trecusera de varsta la care sa-si mai
doreasca s meargé la zoo.

Nu doar ci nu i-am dus la zoo, dar nu i-am
luat niciodata cu mine Intr-un parc de distractii,
la mare sau la munte. Nici mécar o datd nu am
fost la ceremonia de deschidere a anului scolar
saula cea de absolvire, lalectiile deschise la care
erau invitati parintii elevilor si nici la intrecerile
sportive'.

De doud ori pe an, vara, de obon, si iarna, la
sfarsit de an, ma Intorceam in satul natal, Ya-
sawa, unde m4d asteptau parintii, fratii si surorile,
nevasta si copiii.

O singura datd m-am Intors cu citeva zile mai
devreme de vacanta de obon, si atunci mi-am dus
copiii la festivalul din Haranomachi.

Satul e la o statie de gara Kashima, pe linia
Joban, dar vara era In toi si caldura indbusitoare

1. Ziua sportului (undokai sau taiikusai) este sdrbitoritd
in fiecare scoala prin competitii sportive organizate in-
tre elevi.
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m3 molesise. Motdiam si-védeam si auzeam ca
prin ceatd glasurile veseleaale copiilor mei si re-
actiile mele letargice in timp ce trenul strdbatea
un peisaj fird de sfirsit — cer, munti, terenuri
agricole silanuri cu orez —, inainte sd intre acce-
lerAnd in tunel. I-am vizut pe copii cu fruntea si
buzele lipite de geamul dincolo de care nu erau
dect culori, verde si albastru, cu degetele des-
ficute ca l3butele unei sopérle. Mirosul acru al
transpiratiei lor imi umplea nirile si-apoi, pret
de cAteva minute, mi-am l#sat capul sd cada in
piept si am dormit.

Am coborit in gara Haranomachi, iar angaja-
tul de la ghiseul de 14nga turnichete mi-a spus
c3 putem face o cursi cu elicopterul la Hibariga-
hara, asa c§, tindnd-o pe Yoko cu mana dreapta
si pe Koichi cu mana stingd, am inceput sd mer-
gem pe ulita cu privilii de-a lungul coastei, Ha-
makaido.

Koichi, care mi vedea prea rar acasé ca si-ifie
dor de mine si care niciodatd nu se alinta si nu
ncerca s& mi Imbuneze ca s3-i cumpér ceva bun,
m-a strins tare de mina sl mi-a spus:

— Titicule, vreau si zbor cu elicopterul...

Si-acum imi amintesc chipul sdu. A deschis si
inchis gura de vreo citeva ori, chinuindu-se s
spuni ce voia si-mi spuni, si, dupi ce a reusit
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sa-mi spuni, s-a supdrat si fata i-a luat foc. Dar
eu nu aveam bani. In timpurile acelea, o cursi
cu elicopterul costa 3.000 de yeni, vreo 30.000
de yeni, In zilele noastre... Prea scump...

In schimb, le-am luat cite o inghetati Matsu-
naga, la 15 yeni, din lapte, cu umpluturi din pasta
de fasole dulce. Yoko s-a imbunat pe loc, insi
Koichi mi-aintors spatele siainceput sd planga.
Umeriiise zdruncinau de plans, suspina, iar cind
avizut elicopterul decoldnd, plin cu baieti cu pa-
rinti bogati, a inceput sa-si stearga lacrimile cu
pumnisorii.

Tn ziua aceea, cerul era senin ca o bucati de
panza. Am vrut si-i urc in elicopter, dar nu am
putut, cicinu aveam bani. Am regretat. Siacum,
la zece ani dup4 acea zi, parerile de rdu imi stré-
pung inima ca o sdgeatd pe care nu am putut si
mi-o scot niciodati din suflet.

Ideogramele rosii de pe bannerul pe care scria
Gradina Zoologica Ueno, degetele rasfirate ale co-
piilor, imbrécati in haine rosii, albastre si galbene,
prinzindu-se de gardul pe care era indicatorul
parcului de distractii, au rdimas cu mine, aidoma
unor rani adanci.

Tremur ca un fir de trestie si vreau sa vorbesc
cit de mult pot, dar nu stiu ce sa fac, caut o iesire,
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